每年的暑期开学季，家长开心，孩子高兴。开学，是一件喜事。

       时光退回几十年，父辈们的学生年代，开学，既是喜事，也是有些酸涩的事。20世纪50年代，父亲已到了上高中的年龄，他想上学，但家里子女多，实在拿不出结余，最后是几个哥哥姐姐放弃学习机会，才成全了父亲。

       开学前，奶奶把一件粗布衣衫拆开，经过她的巧手剪裁缝合，父亲便成了这个家里第一个有了书包的人。到了开学日，父亲背着书包，内心忐忑而又暗自欢喜地去了学堂，旧瓦房腾出来的教室很简陋，各式各样临时凑成的桌子板凳，像是街边的小货摊，但父亲和年龄参差不齐的同学们已经很满足了。

       开学的这一天，父亲拿着抄在作业本上刚认识的几个字，回家大声念给全家人听，家里人都高兴坏了，一向节俭的爷爷不知从哪个旮旯掏出一点私房钱，交给父亲，乐呵着说：“六娃（父亲是家中老六），今天我高兴，破例喝一口，你现在识数了，去村头打二两酒回来。”

       我读小学是在20世纪70年代，同样念的是乡下学校，印象里的开学季非常寡淡，大多是家长带着孩子，第一步是拿出作业本请老师检查，第二步是和老师简单交流孩子的优缺点。

       印象最深的一次开学季，是有一年放暑假前，老师找到我，说我作文不错，让我以标题《上课说话对吗》写一篇文章，争取开学时在全校大会上念。

       我一听这可是件风光的事，得把文章写好，让同学们见识见识。开学后，老师看了我的作文，夸我写得不错，果真让我登台亮相。那天下来后，很多同学打趣我，说我作文中上课说话的反面例子活灵活现，完全就是写的平时课堂上的我。我一下脸红了，感觉受了欺负。但很久后我才明白，我爱上课说话是短板，能写作文是长处，老师借力使力，让我以作文形式，既启迪了全校同学，也警醒了自己，这是多好的教育方式啊。

       后来，我的孩子也到了上学的年纪，有车辆接送，有美丽校舍。他和同学们穿着漂亮的校服，坐进宽敞明亮的教室，住进干净整洁的宿舍。

       我们和孩子也在慢慢磨合，和所有的家长一样，让孩子多动脑多动手，该放手时就放手。日子越来越好，每年的开学季也总是让人喜气洋洋，但三代人的开学季留下的不同印迹，一定会让今天的每个同学更懂得两个字的可贵：珍惜！