在羌山深处，有这样一位暖心的乡村医生。二十年如一日，把美好的青春年华献给了农村基层卫生健康事业……

       走进绵阳市北川羌族自治县通泉镇战斗村卫生室，一股中药味飘出，墙壁上挂满了各种健康宣传栏，最显眼的是那块不到半平方米的小黑板，上面用粉笔写着：“高血压常见症型茶饮……2024年第三期……”

     “前几天张老师给我开的中药很有效果，这不，快吃完了今天再来捡一点药，巩固一下！”“我也来找张老师开一点止咳药！”几个从卫生室进出的村民相互打着招呼。

       11点左右，村民相继离开。张奎并未停下手中的工作，转而来到电脑前，不停地移动着鼠标，嘴里默念道：“张大娘的降压药要吃完了”“李大爷的随访日子快到了”……

     “将健康和希望带给每一位村民”

     “你一定要好好学习，不要辜负父老乡亲对你的期望，学成后更好地为他们服务……”2001年，带着母亲的嘱托，张奎进入了绵阳医科学校。2004年，村上一名坚守了40多年的老中医即将退休，卫生室没找到合适的人选来接替此份工作。19岁的张奎毅然放弃进城的“橄榄枝”，回到家乡，拜老中医为师，成为一名年轻的村医。三年后，老中医见可以放手了，便亲手将服务乡邻、做村民健康卫士的接力棒交到张奎手中。

       初到卫生室时，面对艰苦的工作条件和微薄的待遇，张奎毫无怨言，只有一个信念，“将健康和希望带给每一位村民”。白天，张奎背着破旧的医药箱与师父一道，走村串户看乡亲，翻山越岭挖草药，饭桌、石头、板凳、灶台便成了他的诊桌。晚上，挑灯夜战，学习基层医生的各类医学书籍，遇到难题从不放过。通过边学习边实践，张奎很快对疾病及其治疗有了深层次的了解。在重温医学基础知识的同时，他不断学习新知识，关注医学、药学的新动态，有机地将中、西医在实践中融合，学以致用。通过多年来的刻苦钻研，基本达到了“以最小的代价、最短的时间，取得最好的疗效”的目标，他的付出和奉献赢得了村民的尊敬和感激。

       作为村医，张奎没有固定的上下班时间。无论何时何地，只要有村民需要，他都会毫不犹豫地前往。有一次半夜1点，一个村民急匆匆地找到他，说家里的小孩突然发高烧，请他前去诊治。他二话不说，背起药箱就跟随村民出发，深一脚浅一脚地行走在崎岖的山路上。因天太黑，他不小心滑到沟里，手电筒摔碎，脚也被划伤，但他并未顾及自己，简单地用一块布条绑住伤口后便继续前行。直到为小孩看完病回到家，才发现脚上的伤口竟然有5厘米之长。

     “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”张奎把父老乡亲的冷暖健康记在心间，视病人为亲人。在战斗村，一提到张奎的名字，融洽的医患关系让老少爷们无不竖起大拇指，说他不善言谈，但对医嘱却滔滔不绝，待人从不发火，对谁都乐呵呵。

     “我会一如既往地坚持下去”

       2016年，脱贫攻坚战打响，村医成了健康扶贫路上不可或缺的生力军，张奎的工作越发繁忙。

       2018年正是脱贫攻坚战的关键时期，天有不测风云，年仅33岁的张奎在一次常规体检中被查出患有慢性肾衰竭。突如其来的病魔，让张奎几乎崩溃，不敢面对这一事实。“不能因为患病而拖全县脱贫攻坚的后腿……”他痛定思痛，没有将实情告诉村民，仍坚持服务村民。

     “纸永远包不住火”。李孃孃是一位慢病患者，三天两头都要到村卫生室来检测血压，但几次来没见张奎的身影，便打电话咨询。

     “我在李大爷家，明天过来。”“我在半山腰刘大娘家，明天过来。”这些回答让生性多疑的李孃孃感觉不对，便带着疑问步行3公里来到张奎家，见其母亲一人在家，更让李孃孃证实了自己的想法。

一条“张老师，一定要站起来，我们离不开你！”的信息在村民微信群发出。简单一句话，在群里瞬间掀起了轩然大波。大家才知道，这几天张奎未出诊是因慢性肾衰竭在华西医院接受治疗，急需肾移植……

       你一点，我一点，一场爱心接力在网上悄然打响。有些不会用微信的老年人，不远几公里山路也要将爱心送到张奎家中，让他知道村民这块坚强的后盾，坚不可摧。

       张奎得知消息后再也坐不住了。“李孃孃该复查了血压了。”“王大爷的褥疮不知好了没有？”躺在病床上的他并没有停止工作。他通过电话和网络与村民保持联系，解答他们的健康问题，指导他们预防疾病，增强健康意识。虽然身体状况让他无法像以前那样亲自上门服务，但他的心却始终与村民在一起。

       有了村民的加油打气和家人无怨无悔的支持，张奎积极配合医生治疗，成功进行了肾脏移植手术，开始了新的生活。

       每周三次的血液透析让张奎更加珍惜与村民相处的时光。他坚持每周回村两天，为村民提供诊疗服务，开展入户随访，确保村民的健康得到及时关注。他的身影成为村民心中最温暖的依靠，他的付出也让村民的健康得到了更好的保障。

       谈起这些年的过往，张奎感慨地说：“在村医这个岗位上，如果没有乡亲们的支持、鼓励和信任，也没有我的今天……无论未来的路多么艰辛和曲折，为了父老乡亲的健康，我会一如既往地坚持下去。”

     “我没有啥喜好，就喜欢为村民健康服务”

       2022年5月，神木寨村急需村医，张奎义无反顾担起了维护两个村1300多人的基本医疗和基本公共卫生服务的重担。

       还处于术后排异期的张奎，为了不耽误村民的就医，他给自己作了硬性规定，星期二、星期五在神木寨村，其余时间在战斗村，如无特殊情况，每天8点开门，请村民监督，并将规定贴在卫生室最显眼的位置。

     “我没有啥喜好，就喜欢为村民健康服务。”张奎一直认为医生这个职业是光荣而崇高的，不仅能解除人的痛苦，还能在精神上给人安慰。

       那是一个冬日，鹅毛大雪纷纷扬扬，整个羌山披上厚厚的银装、寂静无声。忽然，卫生室闯入一位冻得瑟瑟发抖的患者。“张老师，我老毛病又犯了，你得给我打一针、拿点药……”原来，这是村里一位智障男子前来找他治病。“好，好，咱们马上打针……”张奎像哄孩子似的给这个智障男子号脉听诊。打了针后，张奎又搀扶着他一步一滑地将他送回到家。“快20年了，他不认识村里其他人，倒是认识张医生。只要一生病，嘴里全是张医生。”村民张大妈说。

       张奎凭借着精湛的医术、高尚的医德，对一些常见病和多发病的处理得心应手，群众一般的疾病不用去大医院，在他这里都能得到解决。他的业务水平和诊疗能力得到了群众的认可，口碑一传十，十传百，十里八乡的村民提起他，都会赞许地竖起大拇指，说张老师是自己信得过的好医生。

       张奎不仅为村民提供医疗服务，还深入每户家庭了解情况，签订家庭医生服务协议，提供个性化的医疗服务和健康指导。仅2023年，他就完成了家庭医生签约1309人，其中重点人群408人。每月为261名老年人、75名慢性病患者进行检查和诊疗，还经常看望47名残疾人，为他们提供必要的医疗帮助。在张奎的积极带动下，两个村的医疗卫生条件得到了极大的改善，村民们的健康意识也有了显著提高。

       20多年来，张奎勤勤恳恳地用精湛的医术为慕名而来的各地群众解除病痛。他时时急病人之所急，痛病人之所痛，上班时严肃认真，细致诊察每一例病人，谨慎用药，严格执行操作常规。

       如今，战斗村村民的健康水平得到了明显提高，因病致贫、因病返贫的现象得到了有效遏制。张奎的无私奉献和辛勤付出为乡村振兴注入了新的活力和动力，他成了村民心中最值得信赖的健康守护者，用实际行动诠释了医者仁心的真谛，为乡村医疗事业贡献着自己的力量。 （白桦 吴寿贵）