癌症是一类增殖失控且可转移的疾病，就像“一匹脱缰的野马”危害人类健康；它是200多种恶性肿瘤的总称。百年来，人类防癌治癌发生了巨大变化，在此，笔者将为你呈现这一跨越时空的变化。

从罕见病到“众病之王”

       100年前全世界癌症极为罕见，可谓“万里挑一”（罕见病的标准是一定时期内某病种患病率低于1/10000）。然而，随着环境和人类生活方式的改变癌症发病率迅速提升，迄今已成常见病。以第一癌症肺癌为例，20世纪20年代烟草消费量快速增加，40年代肺癌发病率很快上升，吸烟让肺癌成为常见病。就我国而言，50年前癌症还很稀缺，近年来患病率上升很快，2020年新发病475万，占全球23.1　，已居“社会十大死因”之首。癌症“难对付”的原因在于：①和正常细胞差异很小，抗癌时“投鼠忌器”。②不同癌细胞差异大，抗癌总有“漏网之鱼”。③经常变异，适应性强，表现“绝顶聪明”。发病率高且难对付，癌症已然成为“众病之王”。

       从“不治之症”到可防可治

       人类早期对付癌症的手段有限，比如“烧灼”“切割”，创伤大、效果差。在没有麻醉的时代，患乳腺癌的欧洲贵族名媛宁愿胸部变形、流着恶臭脓液，也不接受生不如死的“局部切割”。近代以来，手术、放疗、化疗改善了抗癌疗效和患者生存质量。尤其是现代机器人微创手术、精准放疗、分子靶向治疗、免疫治疗显著延长了患者生存期，美国总的5年生存率已达68　，我国为42.5　，个别癌种已达90　以上，甚至100　。值得一提的是，HPV疫苗预防宫颈癌、HBV疫苗预防肝癌都获得巨大成功，幽门螺杆菌疫苗对预防胃癌也有良好前景。癌症可防可治时代已经来临。

       从大体诊断到基因分子

       对癌症认知经历了四个阶段，第一阶段中医的“岩”“疖”，希波克拉底时代“过量的黑胆汁”“螃蟹”等古代人类对癌症的认识。第二阶段随着大体解剖学的发展，发现很多脏器均可癌变，有了肺癌、胃癌、肝癌等称呼。第三阶段列文·虎克发明的显微镜把癌症的诊断推进到组织细胞水平，比如肺腺癌、肺鳞癌、小细胞肺癌等，可以在细胞水平上区分不同生物特性的癌症，同时，X线、MRI和超声影像的应用，从20世纪50年代提出了TNM分期，T指肿瘤大小、N指淋巴结转移、M指远处脏器转移，一直到现在依然指导临床治疗。20世纪70年代，癌基因的发现引领癌症诊断进入分子时代，基因检测已成为靶向和免疫治疗的必要条件，近5年癌症分子分型已广泛使用，进入第四阶段。

       从自损八百到精准打击

       传统的放化疗由于精准度和特异性不高，在杀伤肿瘤细胞的同时，也对正常脏器构成伤害，比如化疗对骨髓造血功能的抑制引起血象下降，对胃肠道等消化系统的损伤导致恶心、呕吐，对毛囊细胞的损伤带来脱发等。放疗可引起放射性皮肤黏膜炎、放射性肺炎、放射性肠炎和膀胱炎等。过重的不良反应可能会中断或延迟治疗，甚至会影响疗效。然而，近年来情况已截然不同，精准放疗、分子靶向、免疫治疗和机器人外科等精准治疗手段的进步，很大程度上避免了对正常组织的伤害，在疗效提高的同时，副反应大大减轻，患者体验感和生存质量得到显著提升。

       从杀伤毁损到免疫清除

       基于对癌症的认知不同，人类抗癌理念和底层逻辑经历了三个阶段。杀伤毁损阶段：Halsted和Meyer大约在1894年提出的乳腺癌根治术，1896年伦琴发现X射线诞生的放射治疗，以及二战期间盟军舰艇芥子气泄漏引出的化学治疗，都是基于癌症是局部肿块而采取的毁损和移除策略。分子阻断阶段：20世纪70年代，基于癌基因和抑癌基因的发现，确立“癌症是基因病”的认知。根据基因突变引起的一系列细胞增殖、转移等信号调控路径和机制，针对关键靶点采取分子阻断策略，产生了20世纪90年代以来的分子靶向治疗。免疫清除阶段：21世纪随着免疫学的进步，认识到“免疫逃逸”在肿瘤发生、发展中的关键作用，尤其是免疫检查点抑制剂等一系列免疫药物在多个癌种上取得巨大成功，免疫治疗理念已深入人心，必将在未来较长时期引领人类抗癌实践。

       从长期作战到速战速决

       传统的手术、放化疗治疗周期长，比如由于手术创伤大，术后患者需要数周到数月的恢复调养阶段，尤其对并发症多的患者需要更长的康复时间。传统放疗常规分割，一个疗程往往需要1个月甚至更长时间。一般肿瘤化疗需要4~6个周期，21~28天为一个周期，这样下来需要数月。现代肿瘤外科采用先进的导航和人工智能操作系统，在微创的情况下大大缩短操作时间，住院周期明显缩短，一般3~5天就可出院。精准放疗采用大分割和三维立体技术，治疗周期显著缩短，往往数次或1~2周完成治疗，疗效好、损伤轻。

       从高不可攀到普遍可及

       由于传统治疗周期和住院时间长、反应重，导致处理毒副作用花费大，再加上进口药价格昂贵，为治疗癌症患者家庭往往因病致贫、因病返贫，一个普通家庭难以企及。现代先进的抗癌手段治疗周期缩短，总体花费大大降低，性价比显著提升；且由于核心药物的国产化比例明显上升，医保可报销的药物、耗材越来越多，患者治疗自费比例大幅降低。在我国，对于常见癌症普通家庭已能基本应对，不会显著降低生活质量。 （四川省肿瘤医院）