张强(化名)是成都市第五人民医院血透室的一名透析患者。自从两年前得了尿毒症，便开始规律性血透，每周都会到位于温江区麻市街33号的成都市第五人民医院血透室进行三次治疗。

       在2024年第一次透析后，张强在成都市第五人民医院血透室医患群里，写下了一篇随记，从字里行间可以看出这两年张强的心态变化及感激之情。

     “我的生命 将和透析机绑在一起”

       十年前，张强经常感到十分困倦，再加上肾功能指标异常，在院外被确诊为慢性肾衰竭，但因为不规范用药导致病情加重。两年前，张强的肌酐显著升高，血液和尿液检查结果明显异常。看见检查单上的各项异常指标，心里紧张起来，为求确诊，他来到了成都市第五人民医院肾病门诊，肾病内科主任黄金平初诊为尿毒症终末期。

     “从今往后我的生命将和透析机绑在一起！”张强的内心是拒绝的，他在手机上百度尿毒症和透析的相关资料，每一个不好的词条都让他的心下沉一次。

       每月一次的血液和尿液化验指标的变化，意味着病情在不断地发展，张强的情绪也随着这些指标的变化而变化。科室主任黄金平发现张强总是眉头紧锁、心事重重的样子，从未露出过笑容，于是找到张强，耐心地给他讲解尿毒症相关知识、治疗手段、治疗前景、并发症、内瘘的护理等。

     “黄主任耐心的讲解，温柔的语言，一字一句抚平我的内心，我的心情也由最初的紧张逐渐归于平静，从黄主任办公室出来的那一刻，我决定与尿毒症和解。”回忆起这一次聊天，张强笑着说道，“我很不幸患上尿毒症，我也很幸运遇见了一个好医生。”

     “面包和笑容 如同春风一样温暖”

     “记得我第一次在血透室上机治疗是2021年11月23日，虽然对透析有一定的认识，但是首次面对透析机，两根大号注射针头穿刺进我内瘘手术后的血管中，我的血液从动脉端胶管引出，我的心情无比忐忑，我担心这个机器万一停了怎么办？我担心万一这个针头脱落了怎么办？会不会像电视里那样血液飙出来？直到一双手握住了我的手，告诉我不用紧张，护士老师会随时在我身旁，随时关注着机器运转情况和我的生命体征变化等，在她轻声细语的安慰声中，我忐忑的心情也逐渐平复，从其他患者口中得知这位老师是这儿的护士长。”张强回忆起第一次透析治疗时这样说道。之后，这种治疗过程便成了张强每周三次的家常便饭。

       有一次，刚透析完的张强站起来突然头晕、心慌、手抖，这是第一次在透析完后出现这样的症状，张强以为是疾病的并发症，更加紧张，有些站立不稳。血透室专科护士章静立刻扶他躺下，测了血糖，结果显示为4.1mmol/L，于是立即拿了一个面包给他吃下并安慰道：“不要紧张，你有点低血糖表现，我这刚好有一个面包，你先吃吧，以后记得透析前没怎么吃东西的话，就要准备点甜食，防止低血糖的发生哦。”护士的耐心解释和叮嘱缓解了张强的紧张情绪，从这之后，张强每一次透析治疗都会带点吃的在身上，以应对可能再次发生的低血糖。“但是那天的面包、那个笑容，我想我一辈子也不会忘记，如同阳春三月的风一样温暖。”张强回忆道。

     “尿毒症 让我认识了很多朋友”

       成都市第五人民医院肾病内科副护士长陈熙把张强拉进了医患交流群，在这里，无论多晚，有任何咨询，都会有医务人员给出解答。一开始，大家只是交流病情，逐渐的，大家开始讨论生活，哪个菜市场的菜新鲜，哪个超市在打折。肾病内科会定期组织线下肾友会，给大家普及肾病知识、内瘘居家护理方法等，大家如同很久不见的老朋友一样讨论着病情，叙说着近期的生活。“最让人感动的就是我的病友们，他们的坚强、淡定、乐观在这两年多不断影响着我。”张强在随记中写道。

       与此同时，还有另一个群体，他们是丈夫，抑或是妻子、子女，也可能是父母，他们往往发挥着至关重要的作用，无论是在前期的病情诊断、病情理解，还是中期治疗药物和治疗方式的选择，或是之后漫长的患者生活照料过程中，都会很大程度地影响患者的治疗效果。“你们也要保重好自己的身体，因为你们才是患病亲人最可靠无私的坚强后盾！”张强在新年里许下了这样的愿望。

       张强从第一次透析的紧张到如今可以安慰第一次透析的“新患者”，这两年里，他心态的变化离不开家属无微不至的照顾，离不开病友间的相互鼓励，更离不开肾病内科医务人员的治疗与关心。在这一方天地里，每天都有新的故事上演，每一刻都值得珍藏，因为这里浸润着坚韧和希望，彰显着勇敢与坚强，更承载着温暖和健康。 （刘敏 牟虹瑾）