时隔一个多月，疼痛科的医护人员再一次见到了老朋友邓叔。“最近感觉怎么样？疼痛有没有复发？”“好多啦，这次做了手术之后，效果特别棒！”邓叔眼里是掩饰不住的激动。他手里还拿着精心准备的“礼物”，那是他自己精心栽培的梅花盆栽，数十点嫣红浮华绚烂，给病房带来蓬勃的朝气。

       一切还要从年初说起。70余岁的邓叔是一位空巢老人，在入院前的两个多月里，他左侧胸背部就开始出现大片密密麻麻的疱疹，像火烧一般疼。听周围人说，我们医院疼痛科治疗这类疾病很有经验，他抱着一线希望从小县城赶过来。

       为了更好地了解邓叔的病情，主治医生给他开具了相关基础检查，经双下肢血管彩超检查发现其患有深静脉血栓，为了防止手术后卧床导致血栓进一步加重，必须先进行溶栓治疗。根据他的实际情况，医生制定了短期的保守治疗方案。一周后复查，血栓的状况明显改善了不少。本来医生和邓叔已经协商好，停几天抗凝药物就可以进行手术了，但没过两天，邓叔又得了流感，体温像“坐过山车”似的反复，只得将手术继续推迟。

       这段等待的时间对邓叔来说无比煎熬，他经常不自觉地坐起身来，把视线落在窗外。

     “叔！快把外套穿上，天气冷，你体温才降下来，别又发烧了！”我赶忙跑到病床前，帮他把棉袄披在身上。他点了点头表示感谢。

     “邓叔，这么多天都没看你给家里打过电话、发过视频啥的，还总是皱着眉头，闷闷不乐的，你怎么不叫儿女来陪陪你呢？”

       他嘴角挤出个笑容，却显得格外僵硬：“没事儿，我一个人也可以照顾自己。”

       我严肃地盯着他的眼睛：“但是你现在身体状况很不好，过几天还要做手术，需要有人照顾的。而且，说不定你的家人也在担心你呢。”

       他愣了一下，和我对上了双眼，瞬间又把头低了下去：“唉，就是这个原因才不敢给他们打电话呀。儿子和媳妇都在外地打拼挣钱，孙子也在城里的高中上学，马上就要高考了，我怕他们担心。”

       他说前几天夜里下的雪，让他想起了自己院里种的梅花。孙子爱看梅花，邓叔爱看孙子边观赏梅花边分享着学校里的趣事。

     “儿女忙，只有逢年过节才能回家好好团聚一下。怪我身子骨太差，三天两头生病，也不知道还有没有办法在春节前好起来，回家和他们一起过年！”他的手渐渐收紧，攥住盖在腿上的棉被。

       为了满足邓叔的心愿，医护团队用更多的时间去关照他。反反复复地折腾了近一个月，不仅血栓情况改善了，体温也降下来了。在综合评估目前的情况后，医生为邓叔量身定制了一套最佳的脊髓电刺激植入术治疗方案。

       1月25日，疼痛科医疗团队为邓叔实施了手术。术中，在影像的引导下，医生将一个小小的电极植入椎管内，用脉冲电流抑制脊髓神经的痛觉信号传导，邓叔的疼痛即刻减轻。

       在术后卧床的几天里，医生和护士们每天都会去看望邓叔，帮他接热水、打饭菜，像家人一样鼓励他、陪伴他。在大家的努力下，邓叔落寞的脸上也慢慢多了笑容，他认真听从医生和护士的安排，积极配合治疗，恢复过程非常顺利，赶上了大年三十的团聚。

       在医院的两个月里，邓叔经常念叨着他亲手栽在院里的红梅，他说他爱它独特的韧性和美丽，纤细的外表下隐藏着坚忍的意志和不屈的精神；他说爱它独自在寒风中绽放，向人传递生命的力量和希望，他说我们医护人员，就像是红梅一样。