杨过出生在宜宾市兴文县一个贫困家庭中，“我们这一代人在农村，娃娃们都是爬着爬着长大的，大家的安全意识很淡薄。”两岁时，家里的打米机绞掉了杨过整个左肩以下的臂肢，父母背着昏迷的他，步行了两个小时才赶到当地的乡镇卫生院进行伤口缝合，“竟然没有大出血，我这条命真是捡回来的。”
读初中时，金庸小说《神雕侠侣》改编的同名电视剧热映，班里的同学自然就叫他“杨过”，以至于出身社会，再到如今的生意场，大家都称呼这个独臂中年人为杨过，没有人知道他的真名。“我觉得叫杨过挺好的，自带流量，更容易被别人记住。”
因家庭贫困，无力支付学杂费，杨过读了一年职高后只得辍学回家。他想：要生存要发展，就要到城市里去打拼。于是，杨过只身去到简阳市。他当过餐厅服务员，贴过小广告，睡过街边的桥洞，最穷的时候身上只有七毛钱。
有一次，杨过听说一家校办企业在招聘销售员，就想着碰碰运气。“这家企业是生产课桌椅的，我就跟老板说头两个月不要工资，包吃住就行，老板看我这样就同意了。”杨过说。
于是，杨过每天用一个肩膀扛着三四十斤重的课桌椅样品，还有自己的洗漱用品、换洗衣物，坐火车、赶汽车去往其他销售员不愿意去的偏远地区。两年后，杨过成为了该企业的“王牌”销售员。“我当时两年没回过老家，铆足了劲挣钱，终于带回去了8000块钱，还清了家里为了我读书欠下的债。”
挣到了第一桶金后，杨过选择了自主创业，按他自己的话来说“我有手有脚，在城市里依然能闯出一片天”。2009年，杨过有了自己的电力公司，紧接着，杨过结婚了。
创业之路极其艰难，同时妻子因乳腺癌动过一次大手术，双重重压之下，杨过夫妇决定不生孩子。可没想到的是，新生命就这样悄然降临。2018年金秋十月，杨过的妻子意外怀孕，夫妇俩觉得这是一个奇迹，对孩子的降生充满了期待，“妻子比我年纪还大几个月，高龄产妇，而且身体也很不好，我很担心她，但我们俩都一致决定要当爸爸妈妈。”
晴天霹雳
七个月胎儿腹中停止发育
怀孕7个月时，杨过夫妇到建档的医院产检，系列检查后却被医生告知：胎儿在腹中停止了发育，建议引产。“我清楚地记得，当时在医院接诊我们的医生将诊断书和一摞报告单放在桌子上，她不小心用力大了些，单子就全部掉在了地上，我的心情复杂极了。”那是一个冬天，随着诊断报告坠地，夫妇两人的心似乎也跌入了冰窖里。
“建议引产”，就这样被“宣判”？一个生命，就这样被终结？然而，从小的经历让杨过懂得：不服输才有希望，不认命才有出路。胎儿只是停止发育，不是胎停，那么就还有希望。杨过夫妇四处辗转，医院的各方专家也对腹中的宝宝进行了会诊，结合遗传基因检测的结果，判断胎儿很可能出现出生了缺陷，患畸形的概率较大，出生后会面临身体发育迟缓或智力发育落后等系列问题，最终得出的结论还是维持不变——建议引产。
“孩子就算足月出生了，也可能活不了几天，那时你们会更伤心。”医院里一位与杨过熟识的医生向他坦白道。
“专家们进行了会诊，作为朋友的医生说出了他的实话，我们该怎么办呢，我们还能去哪里呢？”杨过从来没有感觉这般无助，甚至是绝望。在他为生计奔波时，为创业奋斗时，再苦再累他都扛了下来。从卖课桌椅的销售员，到电力公司的董事长，他不放过生活给予他的一丝一毫的机会。而对于一个新的生命，他真的只有选择放弃？
那年春节，杨过没有带着妻子回到兴文县的老家。这一次，不是因为没钱，而是没了希望。
幸运，总是眷顾努力的人。一只幸运之手从隔壁伸过来，奋力一拉，将杨过拉出了寒冷的冰窖。这个人是杨过的邻居——成都市妇女儿童中心医院（以下简称市妇儿医院）肾脏内科主任冯仕品。“冯医生和我都很忙，虽然是邻居，但是打照面的次数屈指可数。”就在被医院“宣判”后的一天晚上，杨过愁眉不展地走在小区里，进电梯时，正好碰见下夜班回家的冯仕品。杨过知道冯医生在市妇儿医院工作，于是简单跟他聊了几句妻子怀孕的情况。杨过说：“我至今都记得冯医生的这句话：你可能觉得我冯仕品不怎么样，但是我的医院那就很了不起了。”
同时，杨过老家的亲戚也告诉他，十多年前自己的女儿在市妇儿医院出生，当时也是个只有3斤左右的早产儿，医护人员精心护理，用10毫升的针管装上母乳贴在早产儿的嘴边，轻轻推出母乳慢慢让婴儿吸吮。“那个早产儿现在都是个1.65米的大姑娘了，我还给过她压岁钱呢。”杨过说。
如此一来，杨过夫妇决定去市妇儿医院看看是否还有希望。
医患同心
仅1.49公斤的“美初”顺利出生
彼时，杨过的妻子已经怀孕8个月。接诊夫妇俩的是市妇儿医院副院长、儿外科专家张利兵。“我见杨过的第一面就觉得他对新生命有强烈的渴望。”张利兵坦言，很多在他们看来并不严重的小儿先天性疾病，是可以被救治的，家属却放弃了，“成都市的少儿互助金可以报销50％至60％，除了经济的原因，更多的是价值观念的偏差，我们太多人没有‘容错率’的概念，可人生没有完美的。”
考虑到胎儿的复杂情况，转入该院的妻子在医护团队的照顾下，每天两次B超检查，每3小时一次胎心监测。随着月龄的增加，医护团队细化调整着保胎方案。“首先我们自己就不放弃，这里的医护也没放弃我们。可能宝宝和我一样，只是出生过程稍微坎坷一点，但只要不放弃，那一切就有希望。”杨过说张院长带领的医护团队给了他足够的信心。
“杨过跟我聊过很想当爸爸，他认为一个男人只有做了父亲才算完整，我当然认同这点，所以也算用自己的技术去成就别人的梦想吧。”张利兵从事小儿外科多年，44岁的他已经就是个“驼背大夫”了，给小儿做手术时，他需要低着头，带着一个1斤重的 “头盔”，“头盔”上有放大镜和电筒，“手术过程就像是在蛋壳的薄膜上雕花”。
“你有信心，我们就有信心。”杨过在新生儿外科接触过的医护人员都会跟他讲这句话。医患之间的信任与支持，拧成了一股绳，这绳索一头是父爱，一头是坚守。
2019年4月9日，宝宝剖腹产出生，是个女婴，体重仅1.49公斤。“她很小很小，在保温箱里面睁着眼睛，眼睛很有神，小嘴巴还吐着泡泡。”这是杨过第一次见着他的女儿，他为女儿取了一个寓意深刻又悦耳动听的名字——美初。“美初啊，爸爸希望你余生美好如初，不忘初心，勇敢前行哦。”
一波三折
出生五天迎来第一场手术
对于杨过而言，美初顺利出生，是美好生活的开始。可上天偏偏又要跟他开个玩笑。
3天后，美初患上了严重的坏死性小肠结肠炎。“早产儿会出现这种情况，美初不是个例，我们有专业团队……”面对焦虑的杨过，新生儿外科护士长杨立利安慰鼓励着他。
麻醉师也对杨过说：“我还没有发现有手术失败的例子。”杨过事后谈起美初的第一次手术经历，他说医护人员的话语都显得“轻描淡写”。
4月13日，出生仅5天的美初，迎来了自己的第一场手术。张利兵与手术团队用“蛋膜雕花”的功夫在美初的腹部上“精雕细琢”。这场四级手术（手术根据技术难度，复杂性和风险度分为四级，一级手术最简单，难度最低，四级手术一般要求高年资、副高以上的医生才能做）主要目的是为美初造瘘（将肠管从腹壁小切口拉出缝到腹壁上，大便从腹壁上的肠管排泄），改善其发育异常的肠道功能，俗称做一个“人工肛门”。
经过充分准备，手术历时1个多小时，美初随后被送进儿童重症监护室（以下简称SICU）。杨过第二次见到了自己的女儿，“从手术室推出来的时候是晚上9点多了，她还睁开眼睛看着我。”
在SICU里，收治的全是需要外科治疗的危重症患儿，“听诊器会在保暖台上加热一小会儿，贴在宝宝们的身上，照护过程中分毫差池都不能有，婴儿们比带露水花苞儿还娇嫩呢。”SICU管床护士沈怡感叹道。
在美初住进SICU的日子里，沈怡拿手机拍下美初的视频和照片发给杨过夫妇，“虽然医院没有规定必须要我们拍照片、视频给家属看，但是我们觉得这样做有意义，我作为一个4岁孩子的妈妈，对患儿家属能感同身受。”在SICU，为每个患儿拍视频，已经成为医务人员每天的工作内容。
过了几天，杨过和妻子在玻璃墙外面探视。“美初是24号床，可玻璃墙的边框刚好就挡住了视线，我们只能看到一只床脚。”玻璃墙里头，护士们都在各自忙碌着，另一头，患儿家属们看到了自己的小宝贝，有的激动不已，有的喜极而泣。杨过紧锁眉头，把脖子抻成了长颈鹿，来回转了几个角度，仍旧看不见保温箱里的美初。
“这个时候里面有个护士看见我了，她朝着我用手比画了2和4，我使劲地连连点头，结果护士就用手轻轻一拨，我就看见我的女儿了。”杨过哭了，他看见美初戴着眼罩，在保温箱里蹬着小腿，手舞足蹈，“她是很优哉游哉地躺着那里，小腿还很有劲，不像是手术后很痛苦的样子，我的美初和爸爸一样坚强啊。”
医患信任
出生不到一个月挺过第二次手术
十几天过去了，随着美初的恢复和成长，密切关注患儿情况的张利兵却发现了新的问题。“一般情况下，新生儿出生后动脉导管会进行功能性的关闭，这是呼吸功能发育完全必不可少的一个环节，可是美初的动脉导管开口却没能闭合，有5.6mm，这不仅让血液过多到达肺部，影响肠道功能恢复，更会影响她今后的心脏功能。”
又要进行一次手术！而且是心脏手术！出生不到一个月的早产儿，她受得了吗？她能挺过去吗？手术的预后情况又怎么样呢？杨过不禁想起了曾经的医生朋友对他说过的话：孩子就算足月出生了，也可能活不了几天，那时你们会更伤心。
“最早被建议引产，到第一次手术，我们相当于闯了两次生死关了，我创业再难都咬紧牙关坚持，何况是对于一个生命，放手一搏才有希望啊！”杨过说，在市妇儿医院的就医过程中，自己亲身体验到医护人员百分之百的倾心付出，他完完全全信任医护团队，有风险大家一起扛。“我也做好了准备，手术失败，失去这个孩子。”
“医生，手术过程中如果有要签字的地方，如果我不在，回头补签都可以”，主管医生胡月不敢相信有这样“心大”的家属。张利兵坦言，在与杨过的接触中，医院的同事们都被他身上的坚强、执着和包容所感动。“他的信任让我们卸下了包袱。”张利兵说。
美初是幸运的，市妇儿医院可开展的胸腔镜动脉导管结扎技术走在全国前列，而主刀的正是张利兵。
胸腔镜手术能够让美初不留疤痕，但因为她体重极低，风险极大，评估下来，这场手术对整个团队而言如履薄冰。在为美初上好高频呼吸机后，首先，需要在仅有几厘米间隙的胸腔里创造手术空间，这需要两名医生娴熟地配合，一人进行操作，一人协助保证手术视野，加上高频呼吸机本身的震颤会导致手术部位持续抖动，影响手术操作。在手术环境极其受限的情况下，张利兵与团队密切配合，在1个小时内完成了手术，一气呵成，出血量仅有2ml。
皆大欢喜
治疗近半年康复出院
恢复几个月后，2019年9月23日，美初又在全麻下完成了结肠切除术和回肠造瘘还纳术，解决了第一次手术中的后续问题。看到美初第一次和正常孩子一样从肛门排了便，照护孩子的医护人员流泪了。
从孕检到美初出生，历经3次手术，前前后后杨过一家在市妇儿医院住了近半年时间。医院成了杨过夫妇的“家”。
美初在2019年10月10日出院了，如今她1岁9个月，身高体重比同龄的孩子要娇小一些，智力发育正常，留着乌黑茂密的“蘑菇头”，活泼好动，特别爱笑。
最近天气寒冷，小儿呼吸道疾病高发，美初患上了重症肺炎。这一次，是美初妈妈独自带着她到市妇儿医院看病治疗。无须赘述，他们一家已充分信任市妇儿医院。
往期回顾
