母亲最后一次来县城治病，是16年前初冬一个天色阴沉的上午。当我得知消息急匆匆赶到县医院，已是11时许。彼时，母亲坐在医院门诊入口处一张长椅上，头微微低着。我问母亲哪儿不舒服？她没有回答，也不和我说话。陪同母亲就医的侄女告知，在家里时，她只说要到县城医院治病。

母亲定是病情严重了，才肯从老家的镇上专门租车来县城。此前母亲几次到县城就医，都是病情较重时才来住院治疗。

    我告诉母亲，仍去之前给她看病的王医生处。母亲点了点头。

    搀扶着母亲，慢慢走进王医生诊室，我感觉母亲几乎是自主行走的；凭直觉，母亲应该没有大问题，和以往一样住院治疗一段时间，诊治病症兼补充些营养就痊愈了——只是，母亲的头微微低着。

    此刻，诊室坐了半屋子病人。让母亲在靠墙角处的空木椅上坐定，我站在母亲身旁，等候就诊。母亲的头一直微微低着，不和我说话，我则时不时给她说两句“再坚持坚持”以及宽慰的话。

    轮到母亲了。我将母亲搀扶到就诊桌前凳子上坐下，王医生询问两句后，见母亲没有回答，便戴上听诊器，刚要听母亲心跳时，倏地她整个身子往下滑。我慌忙从背后扶住母亲，急切地请求王医生抢救母亲。王医生用手翻了翻母亲的眼皮，对我说：你母亲走了。

    母亲走了——我不信！刚刚我还搀扶她走进诊室，怎么可能一会儿就“走”了？我恳求王医生救救母亲。

    当王医生无奈地起身离开时，刹那间，我感觉我的世界坍塌了，浑身发抖……

    兄弟姐妹共同处理完母亲的后事，在很长一段时间里，空暇时我脑海里总是萦绕一个问题：母亲走的那天，应该是已病入膏肓，可她为何要坚持乘车一路颠簸来县城的医院呢？即使要来县城医院就医，也应该先到乡镇医院就诊，然后由乡镇医院的医护人员陪同转院，这样便可赢得更多的抢救时间。但她为何执意要自个儿乘车来县城呢？

    母亲住在老家的场镇上，彼时场镇上还分别住着腿脚不便的哥哥以及姐姐和家人。我在县城工作，没有结婚前，至少一两个月要回老家看望母亲一次；结婚成家后，回去的次数就渐渐少了许多。每次回老家，多数时间我都陪在母亲身边，和母亲拉家常，帮母亲做家务，给她剪又厚又硬的手指甲、脚趾甲，但我从没在母亲身体尚好的时候搀扶过她……每每跟母亲在一起的时候，我发现母亲都很高兴，眼睛里流露出幸福和满足。只是后来每年我回老家陪母亲的次数屈指可数，而每次回老家离别时，我总能从母亲的眼神中读出一种期待。

    母亲性格好强，也很传统。在母亲眼里，儿子是家族香火的延续，是她最后的“依靠”。某一天，当我猛然间意识到：母亲走的那天，坚持固执地自个儿乘车到县城，她定是想在她离开人世的时候，有个儿子在她身边——因为她知道，来县城就医，我就会到她身边！