10月中旬，在中央精神文明建设办公室和国家卫生健康委员会联合开展的“中国好医生、中国好护士”网上评议活动2023年10月月度人物候选人名单中，自贡市贡井区桥头镇增产村“跛脚村医”黄永剑上榜。作为一名驻守乡村22年的村医，黄永剑身有残疾，但他用脚步丈量村医之路，守护村民健康。这些年，黄永剑穿烂了上百双鞋，骑坏了3辆摩托车、1辆电瓶车，出诊行程近8万公里，把人生最美好的年华献给了他热爱的农村基层卫生事业。
坚守初心
守护村民健康
“如果发生在现在，我不可能落下残疾。”20世纪90年代初，刚满10岁的黄永剑因腿部疼痛，被诊断为化脓性髋关节炎和败血症，经治疗仍落下了终身残疾，被评定为肢体三级残疾。
从一个活泼好动、无忧无虑的少年到走路一瘸一拐的残疾人，黄永剑经历着人生巨变。因此，他立志从医，希望为改变农村地区医疗不发达的面貌尽自己的一份力。黄永剑学医的另一个原因则来自父亲的临终嘱托。
黄永剑的父亲自学中医，擅长针灸、拔罐，在当地小有名气。父亲临终前，希望正在上初中的儿子，长大后能和他一样治病救人。
2000年，黄永剑从自贡卫校（现四川卫生康复职业学院）毕业，成为贡井区桥头镇卫生院的一名临聘人员。次年，经卫生院推荐，他顺利通过乡镇医疗系统统一考试，成为增产村卫生室的一名村医。
“全村户籍人口2430余人，常住人口1700多人，有糖尿病患者51人，高血压患者160人，其中17人血压常年不稳……”黄永剑的大脑如同一台电脑，什么时候上哪位村民家诊疗，患者吃什么药、有哪些生活习惯，他都一清二楚。
10月上旬，黄永剑接到增产村6组村民杨友芳打来的电话，称自己两天前吃红苕“吃嗝了”，出现呕吐现象且无法正常排便。黄永剑根据自己多年的从医经验，以及日常掌握的患者年老多病、长期卧床等情况，怀疑这并非普通积食，而是有可能危及生命的肠梗阻，于是赶紧帮忙联系车辆将其送往医院，将其从死亡线上拉了回来。
村民赖大姐说：“我这条命也是黄医生救回来的。”17年前的夏天，黄永剑接到赖大姐被蛇咬伤的电话后，背起药箱就往她家赶。火辣辣的太阳炙烤着大地，山路崎岖，加上心急火燎，一路上一瘸一拐的黄永剑不知道摔了多少跤。至今，赖大姐提起这件事时，都会对黄永剑一顿猛夸。
黄永剑是村医，也是村民的“家人”。村里多数青壮年外出务工，老人生病了，他还扮演“病人家属”，不但负责送医院就医，在病情告知书上签字，还在病房陪护。
坚守在这方小天地，守护着全村人的健康，这是黄永剑不变的初心。22年来，黄永剑出诊行程近8万公里，救治患者7.2万人次。
争分夺秒
正和时间赛跑
近年来，随着政府实施标准化卫生室建设，村民的就诊条件得到极大改善。增产村卫生室设置了诊疗室、观察室、输液室、药房等，配置了针灸、血糖检测仪等医疗设备。与此同时，村医也从单纯的治病救人向防治结合和公共卫生服务转型。黄永剑因此成为一名“家庭医生”。
黄永剑以前每个月接诊上千人次的病人，现在一天仅有三五个患者前来就医。尽管找他看病的人数在大幅度减少，但工作量却在增加，他变得比以前更忙了：除了日常坐诊、为每一位村民建立健康档案外，还要对老年人、慢性病患者、严重精神障碍患者、结核病患者等进行健康管理，开展疫苗接种、健康素养行动……
“子女的话可以不听，但黄医生的话不听不行。”10月23日下午，正在茶馆打牌的高血压患者万寿良，见到找上门来为自己测血压的黄永剑时，偷偷把手里的烟灭了。
万寿良去年农历腊月意外摔伤后，黄永剑隔三岔五上门帮忙换药，连拆线都没有叫他上医院，他因此省下了不少车费。“甚至流鼻血了，都打电话给黄医生问怎样止血呢！”万寿良说。
除了村卫生室，黄永剑还把自己的“诊疗室”开在了重点关注人群的家里，开在了茶馆和田野。10月23日，黄永剑上门诊疗时遇到了正在田里干活的村民冯付成，两人就在田间地头，以医疗箱为“桌”,放倒的锄头为“凳”，边拉家常边测血压。
最近几年，细心的村民发现黄永剑走路越来越跛、走得越来越慢。
新冠疫情最紧张的时候，作为增产村仅有的一名村医，黄永剑不但到卡点值守，还上门为隔离人员测量体温，每天只能睡两三个小时，一度严重失眠，患上了焦虑症。
去年5月，黄永剑被查出患有脑梗，开始出现记忆力减退，并且正在经历一系列疾病的折磨：由于两条腿长期受力不均，股骨头坏死；脊柱严重侧弯压迫到了心脏；髋关节变形，不但疼痛难忍，坐久了不借助外力就站不起来……
黄永剑说，他这一生充满了戏剧性，当年因病致残选择从医，现在又面临因病情加重可能告别职业生涯。“我正在和时间赛跑，即使最后赢不了，也要尽量为村民多做一点事。”（卜一珊 张才/文 宋姿熠/图）
往期回顾
