本报首页 版面概览
往期回顾
   
当前:15版(2023年08月04日) 上一版 下一版
有他们在 我能更勇敢
一名白血病患者讲述在华西医院的“抗排”之路

       我叫丹丹,2017年9月,我被确诊患上了“急性髓系白血病M5”,一路艰难地走过化疗及干细胞移植,但更加考验我的是未知的“排异”。

       2019年,因为个人原因我选择来到成都,踏上了未知的“排异”之路。所谓排异,也就是移植物抗宿主病。供者捐献的干细胞移植进入患者体内以后,可以产生红细胞、血小板、白细胞满足日常造血需要,但产生的白细胞,尤其是各种淋巴细胞,有时候会不能完全适应患者体内的环境,攻击破坏患者体内各种脏器的细胞,包括皮肤、肠道、肝脏、肺脏、眼睛,甚至中枢神经系统,出现各种器官功能受损的表现。

       排异是造血干细胞移植后最常见的并发症之一。

       与华西的第一次相遇

       这时,消除我担忧的是四川大学华西医院的血液内科门诊。

       第一次在网上挂号时,因为不熟悉操作,挂到的医生不对口我的病情,但这位老医师非常负责及耐心地告诉我有四位医生可以帮助我,让我去挂他们的号。也正因为这位老医师,让我认识了非常负责有耐心的主治医师刘志刚。

       我的身体总是给刘医生出各种难题,但在刘医生的帮助下,我克服了许多次排异,提高了生活质量。

       先来说说与华西相遇后的第一次住院。

       因为肝排,我尝试过很多药物,之后开始了持续的发烧、咳嗽、乏力。后来,开始出现气喘、头晕、无力、缺氧、体温高达41℃的症状,也开始无法自行走路,家人急忙把我送去医院。后来我才知道入院当天就下了病危通知书。

       当时我的内心非常抗拒,毕竟刚经历了化疗移植,但身体已经不允许我有更多的选择,必须配合住院。完成所有检查后就是等待,最后诊断出来了:1.肺部感染:细菌性肺炎,曲霉菌肺炎;2.慢性移植物抗宿主病;3.肝功能异常;4.化疗后骨髓抑制(血小板减少,白细胞减少);5.低钾血症。

       显而易见,这些结果很糟糕,我情绪开始变得低落。

       收到帮助和安慰

       护士来给我换输液药品的时候,看出了我的情绪,柔声安慰我:“会好的,但你现在情绪不能激动哟,你的血小板很低;也暂时不要下床,有事按铃,我们随时过来,知道吗?”虽然是简简单单的一段话,但给了当时的我很多力量,心里也暖暖的。

       刘医生开始针对检查结果给我用药,每天还要监测我的状态以及肺部的情况。幸运的是,在刘医生的治疗下,护士的照顾下,20天后我终于出院了。

       回想着这20天的经历,刘医生每天早晨都会准时到病房查看情况,让团队记录我每天的变化以及需要做的检查,也会问我:“感觉如何了?有没有好点?有没有不舒服?”我印象很深的是,当时好不容易留长的头发,因为药物都掉得差不多了,最后只能很不舍地剪掉,第二天,刘医生进来查房时听我说把头发剪掉了不开心,便跟我说:“现在也挺好看的呀,多精神的。”

       还有,在住院部里,不管是白天还是黑夜,总是能听到急匆匆的脚步声。只要铃声一响,护士就跑去病房查看,甚至到半夜都还在关注我们的状态。每次我在吃饭时都会问她们:“你吃饭了吗?”她们的回答永远都是还有患者等着换点滴,晚点没关系。

       稳扎稳打对抗排异

       正当我以为病情变得平稳时,“排异”又开始了。

       肝排还在控制中,眼排开始了。由于移植的时候眼角出血影响了眼角膜,我的视力也受到影响,加上眼部是个敏感的器官,会痛、会怕风、会怕光,最后我连哭的资格都没有了,平时只能用玻璃酸钠滴眼液来维持眼部湿润。这还没结束,肠排突然来临,我开始上吐下泻,好不容易吃上去的体重就这样被打回原形,最后好在半年后把它控制住了。在高兴肠排得到控制的同时,口排来了,现在也只能靠药物控制,饭后必须刷牙、用牙线。

       因为这些调皮的器官,我几乎每个月都得跟华西医院打交道,也是难为了我的主治医生。

       一路走来,虽然过程十分艰辛,但幸运的是有华西医院这群可爱的医护人员。有他们我很幸运,有他们,我才能更勇敢地面对所有困难。 (丹丹)